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LATITUDE NORTH EQUATOR

Aveva comprato una grande carta del mare
senza la minima traccia di terra emergente
e la ciurma era felice, potendo constatare
che la mappa era capita da tutta la gente.

TORRID ZONE
HT0d HLNOS

MERIDIAN
XONINOT

"Dove son i Poli e gli Equatori del buon Mercatore,
| Tropici, i Meridiani e le Zone boreali?"

E la ciurma rispondeva all'urlo del Banditore

"Son solamente simboli convenzionali!"

“Le altre mappe isole e capi han segnato!

Ma ringraziamo il nostro Capitano valente -

la ciurma cosi diceva - che il meglio ci ha dato:
un perfetto e assoluto bel niente!”
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Scrivo...

Scrivo: scrivo...
Scrivo: “scrivo...”
Scrivo che scrivo...
ecc.

Scrivo: traccio delle parole su una pagina. Lettera dopo lettera, un testo si forma, si afferma, si conferma, si fissa, si
rapprende:

Una linea abbastanza rigorosamente si posa sul foglio bianco, annerisce lo spazio vergine, gli da un
senso, lo vettorializza:

Prima , non c’era niente, o quasi niente; dopo, non c'é molto, qualche segno, ma che basta per avere un alto e un basso,
un inizio e una fine una destra e una sinistra, un recto e un verso pag.16
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Il letto € dunque lo spazio individuale per
eccellenza, lo spazio elementare del corpo (il letto-
nomade), quello che perfino 'uomo piu oberato di
debiti ha il diritto di salvare: gli uffici giudiziari non
hanno il potere di pignorare il vostro letto; cio
significa anche — ed e facilmente verificabile nella
prassi — che abbiamo soltanto un letto, il nostro
letto; quando ci sono altri letti, nella casa o nell’
appartamento, si chiamano letti pieghevoli o letti
per gli ospiti. Non si dorme bene, a quanto pare,
che nel proprio letto.
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Abitare una camera, che cos’€? Abitare un luogo,
vuol dire impossessarsene? Che significa

impossessarsi di un luogo? A partire da quando un
luogo diventa veramente vostro?
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Piu di una volta ho provato a pensare a un
appartamento nel quale ci fosse una stanza inutile.
Non sarebbe stato un ripostiglio, non sarebbe stata
una camera da letto supplementare, né un
corridoio, né uno sgabuzzino, né un angolino.
Sarebbe stato uno spazio senza funzione. Non
sarebbe servito a nulla, non avrebbe rinviato a
nulla.

Mi e stato impossibile, nonostante i molti sforzi,
seguire fino in fondo questa idea, questimmagine.
Il linguaggio stesso, mi sembra, si e rivelato
inadatto a descrivere questo nulla, questo vuoto,
guasi si potesse parlare soltanto di quel che &
pieno, utile e funzionale
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Cose che, di quando in quando, si dovrebbero fare
sistematicamente...nei palazzi in generale:
guardarli,

alzare la testa,

cercare il nome dell’architetto, il nome del
costruttore, la data di costruzione,

chiedersi perché spesso c’e scritto “gas a tutti i
piani”,

Cercare di ricordarsi, nel caso di un palazzo nuovo,
cosa ci fosse prima...
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Al contrario dei palazzi che appartengono quasi
sempre a qualcuno, le strade in linea di massima
non appartengono a nessuno...

La strada: cercare di descrivere la strada, di cosa e
fatta, a cosa serve. La gente nelle strade. Le
macchine. Che tipo di macchine? | palazzi: notare
che sono piuttosto confortevoli, piuttosto ricchi;
distinguere i palazzi d’abitazione dagli edifici
pubblici.

| negozi. Cosa si vende nei negozi? Non ci sono
negozi d’alimentari. Ah, si, c’é una panetteria.
Chiedersi dove la gente del quartiere fa la spesa.

| bar. Quanti bar ci sono?....
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Il quartiere. Che cos’e un quartiere? Abiti nel
guartiere? Sei del quartiere? Hai cambiato
guartiere? In che quartiere stai?

Ha veramente qualcosa d’amorfo, un quartiere: una
specie di parrocchia o, a rigore, il quarto di un
arrondissement, il pezzetto di citta che dipende da
un commissariato di pubblica sicurezza...
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IL QUARTIERE



Una citta: pietra, cemento, asfalto. Gente
sconosciuta, monumenti, istituzioni.

Megalopoli. Citta tentacolari. Arterie. Folla.
Formicai?

Cos’e il cuore di una citta? E 'anima di una citta?
Perché si dice che una citta € bella o che una citta
e brutta? Che cosa c’e di bello e cosa c’e di brutto
in una citta? Come si conosce una citta? Come si
conosce la propria citta?
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Non ho molto da dire a proposito della campagna;
la campagna non esiste, € un’illusione...

Andremmo per i campi con le scarpe alte e un

bastone a punta ferrata con l'aiuto del quale
decapiteremmo le malerbe...
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| paesi sono separati g_I| uni dagli altri da front|ere_. g X ‘“ l.() )( \
Oltrepassare una frontiera ha sempre qualcosa di '
commovente... _ _’ el o
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Che cosa si puo conoscere del mondo? Dalla
nascita alla morte, che quantita di spazio puo
sperare di abbracciare il nostro sguardo? Quanti
centimetri quadrati del pianeta Terra avranno
toccato le nostre suole?

Girare il mondo, percorrerlo in lungo e in largo, non
permettera di conoscerne piu di qualche ara,
qualche arpento...
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IL MONDO



"Vorrei che esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili,
mai toccati e quasi intoccabili, immutabili, radicati: luoghi
che sarebbero punti di riferimento e di partenza, delle
fonti: il mio paese natale, la culla della mia famiglia, la
casa dove sarei nato, l'albero che avrei visto crescere
(che mio padre avrebbe piantato il giorno della mia
nascita), la soffitta della mia infanzia gremita di ricordi
intatti... Tali luoghi non esistono, ed & perche non esistono
che lo spazio diventa problematico, cessa di essere
evidenza, cessa di essere incorporato, cessa di essere
appropriato. Lo spazio € un dubbio: devo continuamente
individuarlo, designarlo. Non & mai mio, mai mi viene
dato, devo conquistarlo. | miei spazi sono fragili: il tempo li
consumera, li distruggera: niente somigliera piu a quel
che era, i miei ricordi mi tradiranno, I'oblio s'infiltrera nella
mia memoria, guardero senza riconoscerle alcune foto
ingiallite dal bordo tutto strappato. Non ci sara piu la
scritta in lettere di porcellana bianca incollate ad arco
sulla vetrina del piccolo caffé di rue Coquilliere: "Qui si
consulta I'elenco telefonico" e "Spuntini a tutte le ore".
Come la sabbia scorre tra le dita, cosi fonde lo spazio. Il
tempo lo porta via con sé e non me ne lascia che brandelli
informi. Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere
qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: strappare qualche
briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche

parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno®.
(Parigi 1973-1974)




Georges Perec (1936-1982), dopo studi di sociologia, si
dedico a un'intensa attivita letteraria, in particolare
nell'ambito di quell'Ouvroir de littérature potentielle
(OULIPO) che ebbe tra i suoi Queneau e Calvino. La sua
opera, della quale & ormai universalmente riconosciuta
I'originalita e I'importanza, comprende in traduzione
italiana: "Un uomo che dorme" (1980), "La vita: istruzioni
per l'uso" (1984), "Le cose" (1986), "Mi ricordo" (1988),
"Pensare/Classificare” (1989), "Storia di un quadro”
(1990), "Teatro" (1991), "Sono nato" (1992), "L'infra-
ordinario" (1994), "Cantatrix sopranica L." (1996).




