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Carta dell’oceano (da Lewis Carroll, La caccia allo snark) 

 

Aveva comprato una grande carta del mare 

senza la minima traccia di terra emergente 

e la ciurma era felice, potendo constatare 

che la mappa era capita da tutta la  gente. 

 

 

"Dove son i Poli e gli Equatori del buon Mercatore, 

i Tropici, i Meridiani e le Zone boreali?" 

E la ciurma rispondeva all'urlo del Banditore 

"Son solamente simboli convenzionali!" 

 

 

"Le altre mappe isole e capi han segnato! 

Ma ringraziamo il nostro Capitano valente - 

la ciurma così diceva - che il meglio ci ha dato: 

un perfetto e assoluto bel niente!” 



LA PAGINA 

 

Scrivo… 

    Scrivo: scrivo... 

    Scrivo: “scrivo…” 

    Scrivo che scrivo… 

    ecc. 

 

Scrivo: traccio delle parole su una pagina. Lettera dopo lettera, un testo si forma, si afferma, si conferma, si fissa, si 

rapprende: 

Una linea abbastanza rigorosamente o r i z z o n t a l e si posa sul foglio bianco, annerisce lo spazio vergine, gli dà un 

senso, lo vettorializza: 

da sinistra                           a destra 

   d 

   a 

   l 

   l’ 

   a 

   l 

   t 

   o 

 

   i 

   n 

    

   b 

   a 

   s 

   s 

   o 

 

Prima , non c’era niente,  o quasi niente; dopo, non c’è molto, qualche segno, ma che basta per avere un alto e un basso, 

un inizio e una fine una destra e una sinistra, un recto e un verso    pag.16 
 



LA PAGINA 

 



LA PAGINA 

 



IL LETTO 

 

Il letto è dunque lo spazio individuale per 

eccellenza, lo spazio elementare del corpo ( il letto-

nomade), quello che perfino l’uomo più oberato di 

debiti ha il diritto di salvare: gli uffici  giudiziari non 

hanno il potere di pignorare il vostro letto; ciò 

significa anche – ed è facilmente verificabile nella 

prassi – che abbiamo soltanto un letto, il nostro 

letto; quando ci sono altri letti, nella casa o nell’ 

appartamento, si chiamano letti pieghevoli o letti 

per gli ospiti. Non si dorme bene, a quanto pare, 

che nel proprio letto. 
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LA CAMERA 

 

Abitare una camera, che cos’è? Abitare un luogo, 

vuol dire impossessarsene? Che significa 

impossessarsi di un luogo? A partire da quando un 

luogo diventa veramente vostro? 

 

pag.34 



L’APPARTAMENTO 

 

Più di una volta ho provato a pensare a un 

appartamento nel quale ci fosse una stanza inutile. 

Non sarebbe stato un ripostiglio, non sarebbe stata 

una camera da letto supplementare, né un 

corridoio, né uno sgabuzzino, né un angolino. 

Sarebbe stato uno spazio senza funzione. Non 

sarebbe servito a nulla, non avrebbe rinviato a 

nulla. 

Mi è stato impossibile, nonostante i molti sforzi, 

seguire fino in fondo questa idea, quest’immagine. 

Il linguaggio stesso, mi sembra, si è rivelato 

inadatto a descrivere questo nulla, questo vuoto, 

quasi si potesse parlare soltanto di quel che è 

pieno, utile e funzionale 
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IL PALAZZO 

 

Cose che, di quando in quando, si dovrebbero fare 

sistematicamente…nei palazzi in generale: 

guardarli, 

alzare la testa, 

cercare il nome dell’architetto, il nome del 

costruttore, la data di costruzione, 

chiedersi perché spesso c’è scritto “gas a tutti i 

piani”, 

Cercare di ricordarsi, nel caso di un palazzo nuovo, 

cosa ci fosse prima… 
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LA STRADA 

 

Al contrario dei palazzi che appartengono quasi 

sempre a qualcuno, le strade in linea di massima 

non appartengono a nessuno… 

 

La strada: cercare di descrivere la strada, di cosa è 

fatta, a cosa serve. La gente nelle strade. Le 

macchine. Che tipo di macchine? I palazzi: notare 

che sono piuttosto confortevoli, piuttosto ricchi; 

distinguere i palazzi d’abitazione dagli edifici 

pubblici.  

I negozi. Cosa si vende nei negozi? Non ci sono 

negozi d’alimentari. Ah, si, c’è una panetteria. 

Chiedersi dove la gente del quartiere fa la spesa. 

I bar. Quanti bar ci sono?.... 
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IL QUARTIERE 

 

Il quartiere. Che cos’è un quartiere? Abiti nel 

quartiere? Sei del quartiere? Hai cambiato 

quartiere? In che quartiere stai? 

Ha veramente qualcosa d’amorfo, un quartiere: una 

specie di parrocchia o, a rigore, il quarto di un 

arrondissement, il pezzetto di città che dipende da 

un commissariato di pubblica sicurezza… 
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LA CITTA’ 

 

Una città: pietra, cemento, asfalto. Gente 

sconosciuta, monumenti, istituzioni. 

Megalopoli. Città tentacolari. Arterie. Folla. 

Formicai? 

Cos’è il cuore di una città? E l’anima di una città? 

Perché si dice che una città è bella o che una città 

è brutta? Che cosa c’è di bello e cosa c’è di brutto 

in una città? Come si conosce una città? Come si 

conosce la propria città? 
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LA CAMPAGNA 

 

Non ho molto da dire a proposito della campagna; 

la campagna non esiste, è un’illusione… 

 

Andremmo per i campi con le scarpe alte e un 

bastone a punta ferrata con l’aiuto del quale 

decapiteremmo le malerbe… 
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IL PAESE 

 

I paesi sono separati gli uni dagli altri da frontiere. 

Oltrepassare una frontiera ha sempre qualcosa di 

commovente… 
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IL MONDO 

Che cosa si può conoscere del mondo? Dalla 

nascita alla morte, che quantità di spazio può 

sperare di abbracciare il nostro sguardo? Quanti 

centimetri quadrati del pianeta Terra avranno 

toccato le nostre suole? 

Girare il mondo, percorrerlo in lungo e in largo, non 

permetterà di conoscerne più di qualche ara, 

qualche arpento… 
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"Vorrei che esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili, 

mai toccati e quasi intoccabili, immutabili, radicati: luoghi 

che sarebbero punti di riferimento e di partenza, delle 

fonti: il mio paese natale, la culla della mia famiglia, la 

casa dove sarei nato, l'albero che avrei visto crescere 

(che mio padre avrebbe piantato il giorno della mia 

nascita), la soffitta della mia infanzia gremita di ricordi 

intatti...Tali luoghi non esistono, ed è perchè non esistono 

che lo spazio diventa problematico, cessa di essere 

evidenza, cessa di essere incorporato, cessa di essere 

appropriato. Lo spazio è un dubbio: devo continuamente 

individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi viene 

dato, devo conquistarlo. I miei spazi sono fragili: il tempo li 

consumerà, li distruggerà: niente somiglierà più a quel 

che era, i miei ricordi mi tradiranno, l'oblio s'infiltrerà nella 

mia memoria, guarderò senza riconoscerle alcune foto 

ingiallite dal bordo tutto strappato. Non ci sarà più la 

scritta in lettere di porcellana bianca incollate ad arco 

sulla vetrina del piccolo caffé di rue Coquillière: "Qui si 

consulta l'elenco telefonico" e "Spuntini a tutte le ore". 

Come la sabbia scorre tra le dita, così fonde lo spazio. Il 

tempo lo porta via con sé e non me ne lascia che brandelli 

informi. Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere 

qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: strappare qualche 

briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche 

parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno“. 
(Parigi 1973-1974) 

LO SPAZIO (seguito e fine) 



BIOGRAFIA 

Georges Perec (1936-1982), dopo studi di sociologia, si 

dedicò a un'intensa attività letteraria, in particolare 

nell'ambito di quell'Ouvroir de littérature potentielle 

(OULIPO) che ebbe tra i suoi Queneau e Calvino. La sua 

opera, della quale è ormai universalmente riconosciuta 

l'originalità e l'importanza, comprende in traduzione 

italiana: "Un uomo che dorme" (1980), "La vita: istruzioni 

per l'uso" (1984), "Le cose" (1986), "Mi ricordo" (1988), 

"Pensare/Classificare" (1989), "Storia di un quadro" 

(1990), "Teatro" (1991), "Sono nato" (1992), "L'infra-

ordinario" (1994), "Cantatrix sopranica L." (1996). 

 


